Pourquoi l'arabica est le fragile

Une plante dont la liste d’exigences est très courte

L’arabica n’est pas délicat au sens où il faudrait le dorloter. Il est délicat au sens où sa plage acceptable est étroite et qu’il ne négocie pas.

• Température : environ 18 à 22 °C en moyenne annuelle. Au-dessus de 24 °C, la plante respire plus qu’elle ne photosynthétise et les cerises mûrissent trop vite pour que les sucres s’accumulent. En dessous de 4 °C environ, les feuilles meurent.
• Pluie : 1 200 à 2 000 mm par an, avec une période sèche pour déclencher la floraison. Une pluviométrie trop régulière et l’arbre fleurit par vagues dispersées, ce qui oblige à repasser quatre fois dans le même rang.
• Ombre et pente : à l’origine une plante de sous-bois, donc le plein soleil ne fonctionne que là où on l’accompagne d’irrigation et d’engrais.

Sous l’équateur, 18 à 22 °C se situe entre 1 200 et 2 200 mètres. Le robusta pousse très bien à 200 mètres dans la chaleur, et il produit au passage deux fois plus par hectare. Tout ce qui est difficile avec l’arabica revient à cette comparaison.

L’altitude, c’est toute l’économie

La bande qui convient à la plante se trouve sur une montagne, et une montagne est justement l’endroit où une machine ne va pas. Le Brésil récolte ses fermes plates du Cerrado avec une enjambeuse ; la Colombie, le Guatemala et l’Éthiopie récoltent à la main, cerise par cerise, sur des pentes de 30 degrés et plus.

La cueillette manuelle est ce qui rend possible la récolte sélective, et c’est un vrai avantage qualitatif. C’est aussi 50 à 70 pour cent du coût sortie ferme d’un café de spécialité, et cela suppose que des gens acceptent de le faire au prix proposé.

L’altitude donne la tasse et retire la marge. C’est le fait le plus important sur l’arabica en tant qu’activité économique.

Génétique étroite, conséquences larges

L’arabica est un allotétraploïde, le croisement naturel de deux autres espèces, survenu une fois, dans la nature, il y a très longtemps. Il s’autoféconde, ce qui fait qu’une parcelle de Caturra est proche d’une parcelle de clones.

La conséquence pratique est simple : quand quelque chose bat un plant, il les bat tous. Aucune variation génétique au champ pour le ralentir, aucun réservoir large de résistance dans le pool cultivé pour sélectionner. D’où la nécessité d’importer la résistance du robusta, et le fait que toutes les variétés résistantes d’Amérique latine remontent à un hybride trouvé sur une île.

La rouille

Hemileia vastatrix a détruit la caféiculture de Ceylan dans les années 1870 et transformé le pays en producteur de thé. Elle a atteint le Brésil en 1970, l’Amérique centrale en 1976, et elle n’est jamais repartie.

L’épidémie de 2012-2013 a amputé la production centraméricaine d’environ 20 pour cent, mis quelque 350 000 personnes sans travail et coûté autour de 500 millions de dollars. Ce n’était pas une année à champignon exceptionnelle. C’était un champignon ordinaire rencontrant des nuits plus chaudes, ce qui lui a permis de survivre à des altitudes autrefois sûres.

Ce dernier point est celui qui compte pour la suite. La rouille n’avance pas plus vite. C’est l’altitude à laquelle le café en est protégé qui monte.

Le scolyte, et la file d’attente derrière

Le scolyte du café est un coléoptère qui pond à l’intérieur de la cerise, là où aucun traitement n’arrive. Il coûte à lui seul quelque 500 millions de dollars par an et il a suivi le même chemin vers le haut.

Derrière lui : la mineuse des feuilles, les nématodes des sols replantés, l’anthracnose dans les récoltes humides, et le gel au Brésil environ une fois par décennie, ce qui suffit à déplacer le cours mondial.

L’habitude bisannuelle

Un caféier qui produit beaucoup une année produit peu la suivante. La grosse récolte épuise des réserves que l’arbre passe la saison d’après à reconstituer.

Les producteurs le gèrent par des tailles décalées sur la parcelle plutôt qu’ils ne le guérissent, parce que ce n’est pas une maladie. Cela veut dire qu’un revenu agricole arrive de façon irrégulière, et qu’une bonne année est en partie une dette sur la suivante. Qui lit des statistiques de production sans le savoir se trompe une année sur deux.

Où va la carte

La projection habituelle veut qu’environ la moitié des terres aujourd’hui propices à l’arabica ne le soient plus en 2050, et que les terres propices ne disparaissent pas tant qu’elles ne se déplacent : plus haut sur les mêmes montagnes, et plus loin de l’équateur.

Ces deux déplacements ont des limites qu’un tableur ne montre pas. Une montagne finit par s’arrêter, et le terrain au-dessus d’une ceinture caféière actuelle est souvent un parc national, une forêt de nuages ou de la roche nue. S’éloigner de l’équateur, c’est entrer dans des pays sans main-d’œuvre de cueillette, sans station de lavage, sans exportateur et sans coopérative, ce qui se construit en une génération et non en une saison.

Les réponses réellement déployées sont peu spectaculaires : le retour des arbres d’ombrage, une canopée retirant deux à quatre degrés à la température des feuilles ; le greffage sur racines de robusta pour les sols chargés en nématodes ; et les hybrides F1, qui existent parce qu’un programme de sélection normal, 25 à 30 ans du croisement à la diffusion, est plus lent que le problème.

Ce que cela veut dire en tasse, et en rayon

Chacune des contraintes ci-dessus explique le prix de votre paquet. Un lavé colombien à 1 800 mètres, c’est une cueillette à la main sur une pente, un programme fongicide, deux ans entre la plantation et la première vraie récolte, et un arbre qu’il faudra recéper et refaire pousser dans quinze à vingt ans.

Cela explique aussi pourquoi la filière continue d’investir dans la qualité du robusta et dans les hybrides F1. Non parce que quiconque les préfère, mais parce que la bande où vit l’arabica se rétrécit, et que la plante n’a jamais accepté de l’élargir.